1968年6月。同じころ、西口の地下ではフォーク集会というものが開かれていた。学生はもちろん、会社帰りのサラリーマンも一緒に座り込んだり、周りから覗いていたりしていた。

1969年1月18日夜。いわゆる「落城」の前夜である。「篭城」した学生が時々出てきて上で旗を振って存在をアピールし、下から機動隊が放水する。火炎瓶も何本か投げ下ろされたのも目撃した。

私は「報道関係者」の腕章を手に入れて、それらしく見えるようにニコンFを3台も肩から下げ、暗闇にまぎれて裏門から侵入した。意外なほど簡単だった。安田講堂を探して構内をうろうろ歩いていると、本物の報道カメラマンに話しかけられたりした。

寒いのと、催涙ガスで目が痛くなり、2時間ほどいただけで、再び出入りする車の横をすり抜けて外へ出た。